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Oración inicial 

Dime tú, Virgen Bendita             
Reina y Señora del cielo                                  
¿qué quieres de este rociero,                        
qué quieres que les diga                                     
este cura pregonero?                                    

Dime tú, Virgen Bendita                         
Pastora, Reina y Consuelo                                   
¿qué hay que hacer Madre Infinita 
para ser buen rociero? 

Dime tú, Virgen Bendita                                 
luz del mundo y mi anhelo                      
¿cómo enseñar, mi Pastora,                   
a ser cristiano y romero,                                  
a caminar por Doñana                                    
hasta llegar a tu encuentro,                        
esa preciosa Morada,                                   
sin perder nunca el aliento? 

Dime tú, Virgen Bendita                             
si tú sabes lo que siento,                                       
si eres bálsamo que alivias                            
a mis pasos, mis tormentos,                                     
y el Espejo que iluminas                                     
mis caídas, los momentos,                                                 
esa sonrisa divina                                           
que es manantial de mi verso. 

Dime tú, Virgen Bendita                                    
que no se ahoguen mis sueños,                            
que quiero ser peregrino                                  
en la eternidad del cielo,                                         
un romero en tu camino,                                   
para morirme diciendo:                                 
que eres crisol y alegría,                                  
eres sol y sentimiento,                         
eres gracia y poesía                                  
y pasión del almonteño,                      
y eres tamboril que suena                    
y eres oración en silencio                   
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que Jaén te va rezando                                 
por senderos polvorientos. 

Dime tú, Virgen Bendita,                               
esperanza y pensamiento,                               
de las huellas y pisadas                                         
por los surcos, que sedientos                         
van implorando tu nombre                         
de promesas que en el viento              
quieren volar a tus plantas                            
a tu Ermita, hasta tu encuentro,                    
y allí posarse en tus manos                      
para que Tú sonriendo,                                      
nos empampes de Rocío,                                       
de perfumes marimeños                               
y ser buenos rocieros,                          
peregrinos, y romeros de tu aliento. 

Dime tú, Virgen bendita,                                
si este cura te lleva dentro,                                   
en mi medalla prendida,                                      
en mi vida y ministerio,                                     
si en cada paso que doy                              
en la parroquia o los enfermos.              

Dime tú Virgen bendita,                      
qué quieres de este pregonero,                          
qué quieres que les anuncie                        
si ellos te llevan tan dentro,                                
¿cómo puedo yo anunciarles                               
lo que me enseñaron ellos?,                                            
si mis vivencias son las suyas,                      
y compartimos recuerdos                         
que he aprendido a quererte                      
con ellos por los senderos. 

Dime tú, Virgen Bendita,                       
todo eso es lo que siento.                        
Y cuando cruce la Raya                                     
para gozar de tu encuentro                     
y te presente esta hermandad                      
en tu puerta, que es el cielo                            
y nos mires cara a cara                                 
en la reja de los sueños                                
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Jaén dirá que te quiere                                          
y este cura peregrino                                            
a hombros de tus romeros,                    
que para rezarte la salve                           
ellos me suben al cielo,                               
lloraré con mis hermanos                                        
porque te llevamos dentro. 

+++++++++++++++++ 

Saludos y agradecimientos 

(Rvdo. Sr. D. Francisco de la Torre, capellán de la hermandad,), 
Rvdo Sr. D. Antonio José Morillo Torres, Rvdo. Sr. D. Jaime Cano 
que desde Huelva has querido estar aquí esta mañana con nosotros.   

Sr. Presidente y Junta de Gobierno de mi Hermandad del Rocío 
de Jaén, mis queridos hermanos mayores, (Ilmo. Sr. Alcalde de la 
Ciudad de Jaén o Sra. Concejala del Ilmo Ayuntamiento de Jaén, 
Ilustrísima Senadora, mi querida Lina,… 

 (Sr. Presidente) y miembros de la Agrupación de Cofradías y 
Hermandades de la Ciudad de Jaén, Representaciones de las 
cofradías y hermandades de pasión y de gloria de Jaén, que nos 
acompañáis.  

Hermandades de la Santísima Virgen del Rocío de La Carolina, 
Baeza y Jamilena...  

Venerados y muy dignísimos pregoneros de nuestra querida 
hermandad que me habéis precedido en este privilegio y habéis 
derrochado vuestro arte para glosar las alabanzas a nuestra Madre 
Bendita del Rocío 

Agradecido saludo a mis hermanos de la Cofradía de Nuestro 
Padre Jesús Nazareno de Torredelcampo, que habéis querido 
acompañarme, que me regalasteis la sotana que llevo por las arenas, 
que algún cosido ya tiene, me la rompió un almonteño. Igual que a 
mis feligreses de Santiago el Mayor de Jimena, compañeros del 
hospital, mis paisanos y todos los amigos que habéis querido estar 
aquí esta mañana de Pascua. 

Hermanos todos y devotos de Nuestra Reina Marismeña que 
habéis acudido a este encuentro rociero, esta jubilosa mañana del 
mes de abril, donde resuenan los ecos de las alabanzas a nuestra 
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Madre Bendita de la Cabeza, Patrona de Nuestra Diócesis de Jaén. 
De la Cabeza en la Sierra, cantamos siempre, del Rocío en la 
Marisma, a veces cambia de nombre y la Virgen es la misma. 

Querido Antonio José, esas inmerecidas palabras que has tenido 
para mí esta mañana, son más bien fruto de nuestro afecto y 
amistad, que reflejo de la realidad, te lo agradezco de corazón. Lo 
que hemos vivido juntos, desde que entramos en el seminario, el 
ministerio que nos une, nos ha hecho más que hermanos y amigos.  
Y quienes me conocen saben que eres parte esencial en mi vida y mi 
ministerio. Tantas vivencias juntos, tantas emociones contenidas, 
incluso compartimos muchos de los regalos que nos ha hecho la 
Virgen en aquellas Marismas, a las que frecuentemente nos convoca, 
a dónde siempre que Ella quiere acudimos y dónde juntos hemos 
aprendido a ser sacerdotes, hermanos y amigos. Gracias, Joven 
Pastor de la Rocina, que el Divino Pastorcito siga ungiendo tu 
ministerio con la gracia del Rocío Divino. 

 

Preámbulo 

Cuando vi la llamada perdida de Gonzalo, algo en mi interior 
me decía que no debía devolver la llamada, pero siempre he pensado 
que si llama el presidente, es la Virgen la que está llamando y algo 
hará falta, o algo habrá ocurrido, quizás alguna buena noticia que 
compartir, pero en ningún momento fui capaz de imaginarme lo que 
tenía que decirme. 

Seguro que os reiréis, y a los que les haya pasado lo que a mí, 
habrán sentido lo mismo: suena el teléfono, iba conduciendo: Hola 
Gonzalo, cómo estás, qué me cuentas. Pues comunicarte que la 
Junta de Gobierno te eligió como pregonero de nuestra hermandad 
para el próximo año. Me quedé con la boca abierta, y sin poder 
articular palabra. No sé el tiempo que pasé en silencio, mientras 
escuchaba al presidente reírse ante mi cayada por respuesta. Cuando 
pude responderle, entre la emoción y el miedo, le dije que si se 
habían vuelto locos, que no sabía lo que decía, que yo era el último 
en llegar a la Hermandad y que seguro que habría gente más 
preparada que yo; que yo sabía algo de homilías y como mucho de 
charlitas y catequesis, pero pregón… No Gonzalo yo no estoy 
preparado para eso. Sí, que lo estás, queremos que nos trasmitas tus 
sentimientos, tus emociones, tus vivencias, cada Rocío es único, cada 
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camino es diferente, cada uno tiene el suyo y nos gustaría que nos 
trasmitas el tuyo. 

No supe decirle que no, ya os digo que cuando veo la llamada 
del Presiente, veo la llamada de la Virgen, y si la Virgen me pide 
algo, ¿quién le va a decir que no?.  

Ya me has metido en otro lío Señora, ¿por qué no le he dicho 
que no? Pero es un gran honor, un gran privilegio que se hayan 
acordado de mí, y también pensaba, ¿es que no tengo bastante ya 
con lo que tengo? Venga, otro lio Señora, y es que os cuento un 
secreto: unos cuántos curas rocieros le hemos puesto entre nosotros 
y medio en broma, la Virgen de los líos, porque mira que nos lía, 
mira que nos engancha. Sí no os riáis, la Virgen de los líos, y lo peor 
de todo, que nos encantan los líos en los que nos mete. Porque cada 
lio es un regalo, cada lio un consuelo, un encuentro con Ella, una 
nueva amistad. Bendita Virgen de los Líos y benditos líos que nos 
regalas Madre. 

Bendito lío, ser tu pregonero Reina Marismeña, en este año del 
II Centenario del voto del pueblo de Almonte, en este año de tu 
traslado al pueblo de tus amores, qué ganitas verte de nuevo de 
Pastora regresando a tu Aldea la mañana de la Ascensión, 
esperándonos de Reina para recibirnos en tu casa en Pentecostés, y 
pudiendo disfrutarte de nuevo en las calles en la procesión 
extraordinaria del próximo Rocío Chico. 

 Soy tu pregonero Madre en este año Jubilar en que acompañaré 
a tu hermandad de Jaén para ganar las indulgencias del Jubileo. Y 
ser tu pregonero Señora, en este Año Santo de la Fe, en este año de 
la Nueva Evangelización, en este año de profesar diariamente 
nuestro Credo en el único y Altísimo Dios Padre, Hijo y Espíritu 
Santo. Demasiado privilegio Reina mía, ser tu pregonero, pon tus 
palabras en mi boca, para que yo sepa trasmitir lo que mi corazón 
alberga. Pastor Divino de nuestras almas, envía tu Santo Espíritu, 
sobre este pregonero, para que anuncie con alegría el gozo de la fe 
del Rociero.  

Dedicatoria 

Permitidme dedicar este pregón primero a mi familia, a mis 
padres y amigos, pero sobretodo a mi hermana, con la que he vivido 
nuestro amor a la Virgen, juntos hemos crecido soñando con ver su 
cara, juntos hemos crecido canturreando sevillanas a todas horas, 
todavía no ha podido vivir el camino, pero seguro que la Señora le 
tiene guardados muchos años de senderos, de veredas y romero, de 
caminar junto al Simpecao bendito.  
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Sueñas con un camino,                             
sueñas con ver esa estampa,                   
sueñas ser peregrina                             
hasta la marisma huelvana,         
sueñas con caminar                            
por las sendas hasta Doñana. 

Sueñas con dar tus pasos                  
entre el romero y la jara,                   
sueñas caminos polvorientos             
de cortafuegos al alba,                            
sueñas llegar caminando                  
hasta aquella ermita blanca. 

Sueñas encontrar su cara                
tras esa reja cayada,                     
sueñas rezarle cantando                      
de noche y de madrugada,                
sueñas con aquella misa                              
del Palacio en la Raya.                        

Sueñas cantarle a la Virgen,           
mientras dejas tus pisadas                      
en las benditas arenas                           
que nos llevan a sus plantas. 

Para ti este pregón,                             
eres buena rociera,                                     
quieres a la Virgen                                           
y Ella es tu compañera.                            
Para ti que me enseñaste                  
cómo tengo que quererla,                  
cómo tengo que cantarle,                    
cómo tengo que ir a verla.  

Para ti es mi pregón                            
mi hermana, mi compañera                   
que aunque estés lejos o cerca,                        
la Virgen está siempre contigo                  
que Ella siempre te proteja. 

+++++ 
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Cuando me hablaron de ti 

Bien sabéis que son pocos los años que llevo siendo peregrino 
de la Señora. Son pocos solo cuatro, los años que tiene mi medalla y 
mis botos, pero son muchos, muchos, los que llevaba soñando con 
las benditas arenas.  

Me hizo gracia cuando una noche de sabatina en la casa de 
Hermandad, Ani Horna me dijo: no sé cómo puedes vivirlo tanto, no 
sé cómo puedes quererla de esa manera, estás recién llegado a la 
hermandad y pareces rociero de toda la vida. Tu hermana y tú, 
parecéis de los de siempre, de los de muchos años de camino, te 
sabes todas las sevillanas, las nuevas y las antiguas. Y yo le dije: Ani, 
que lleve pocos años yendo al Rocío, no quiere decir que sea rociero 
nuevo, porque recuerdo que en mi infancia ya quería ser rociero.  

Pues no sabría decir los años, ventitantos supongo, porque sé 
que era niño y unos amigos de mis padres, que iban todos los años al 
Rocío, me contaban el camino, me contaban las arenas, me cantaban 
sevillanas y trasmitían experiencias. Aquellos amigos de Jamilena, 
fueron los primeros en sembrar con sus vivencias, mi amor a la 
Virgen del Rocío, mis primeros recuerdos son de Nicolás con su 
guitarra cantando:  

Corazón Rociero ... (canta Curro 1ª y 2ª) 

 

Y yo me imaginaba que era ese niño, y que mi padre me dejaba 
irme con ellos al Rocío. Me imaginaba que era ese niño que de 
rodillas en la reja le decía piropos a la Pastora almonteña. Y lloraba 
cuando me decían que no, que cómo me iba a ir con ellos, que eso no 
podía ser. Ahora lo entiendo, pero yo quería irme con él, y cantar a la 
Virgen, y ver al Niño. 

Ahí empezó mi historia de amor con la Pastora Divina de las 
Almas, ahí me enamoró la Señora de las Marismas, así comencé a 
quererla y le prometí que cuando pudiese estaría con Ella. 

Van pasando los años, de sueños y de emociones, años de 
desear ir a verla y no poder, mientras más cuesta una cosa, mucho 
más se valora, y yo ahora no sé cómo agradecer a mi Hermandad el 
privilegio de poder acompañarla en el camino, no sé cómo 
agradeceros lo que lleváis dentro, os agradezco vuestros mimos, 
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vuestros cuidados, vuestras confidencias, vuestra amistad, vuestros 
desvelos.  

Llegué al Seminario y tuve la suerte de conocer a D. Fernando 
Gallardo y él me habló mucho y bueno de la Hermandad y del Rocío 
y más ganas tenía de venir. Nunca olvidaré encontrar a la 
Hermandad en la puerta de la catedral, el domingo de la Ascensión, 
esperando que terminase la misa para entrar a despedirse de 
Nuestro Padre Jesús, del Cristo de la Buena Muerte y del Santo 
Rostro, antes de empezar el camino. Recuerdo a D. Fernando 
bendiciendo a la Hermandad con el Santo Rostro, para que llevase a 
la tierra del Santo Reino hasta el Cenáculo Marismeño, a esperar con 
María la venida del Espíritu Santo. 

Acompañaba a la Hermandad detrás del Simpecao, y a D. 
Fernando, a Mariola y a algún hermano más, le dije no puedo ir, 
pero pídele a la Virgen que alguna vez pueda estar en su presencia. 
Iba hasta la plaza de toros, dónde se montaba la carreta en el 
remolque para emprender el camino y allí, apartado, llorando, volvía 
corriendo al seminario, llegaba tarde para la comida, pero por lo 
menos por unos minutos me había sentido peregrino y había 
caminado junto al Simpecao Morao de mis sueños de caminos…    

(Canta el coro: Sueño con tenerte, con verte cara a cara) 

Una visita que tenía muy obligada cada vez que se iba acercando 
la fecha: llegar a Antaño, cualquier excusa era buena para entrar y 
saludar a Rocío, mi Madrina. Me encantaba la tienda y lo que allí se 
vendía, pero más me gustaba encontrarme con ella y que me contase 
de los preparativos del camino o de cómo les había ido si ya habían 
vuelto. Qué hermosa amistad, qué bendición de familia. En cuanto 
fui ordenado sacerdote, sabiendo que la Hermandad buscaba cura 
para el camino, allí fui a ponerme a su entera disposición para lo que 
necesitaran.  

En mi primer camino, no podían ser otros mis padrinos, que 
aquellos que desde el primer momento me acogieron Gonzalo y 
Rocío. Incluso los que me dijeron, vente con nosotros en nuestra 
carreta, no pasa nada porque vayáis dos curas, y tú haces el camino 
este año. Gracias siempre a los Antaño, a la Familia Calahorro de la 
Rosa, a mis padrinos, a mis amigos, con vuestra manera de ser, de 
querer a la Virgen, de acoger al nuevo que se acerca, de transmitir 
vuestras vivencias hacéis más grande el Rocío y nuestra bendita 
Hermandad de Jaén. 
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En la casa de Hinojos te prometí volver siempre que tú 
quisieras. 

El día de Pentecostés no se podía faltar del Seminario, había 
que estar en la Misa de la Catedral con el Obispo y yo me quedaba 
todos los años soñando con estar en otra Misa Pontifical, bajo el 
cielo Almonteño. Pero aquél año grata e inesperada sorpresa, a los 
señores políticos se les ocurrió la feliz idea, de convocar, en Pascua 
mayo, las elecciones europeas. Aquello fue un regalo, la tarde del 
domingo la tenía libre para ir a votar al pueblo y hasta el lunes a las 
11 no tenía que estar en clase en el seminario. 

Fue pensarlo y hacerlo, la noche de antes aviso a mi hermana: 
mañana nos vamos al Rocío, en cuánto salga de la Catedral que estés 
preparada. Prepara unos bocadillos, que después de votar nos vamos 
a ver salir a la Virgen, avisa a Rosa por si quiere venirse. A ella no le 
sorprendió, sabía que era capaz, sabía que por la Virgen haría lo que 
hiciese falta. Así lo hicimos, a las 12 de la mañana salí de la catedral, 
a las 1 ya había votado y por la tarde ya estaba en la ermita viendo a 
la Señora.  

Lágrimas, emoción, oración, nervios por verla tan cerquita, allí 
nos encontramos con mi amigo José que desde Sevilla se había 
acercado también para verla. No podía ser más feliz, a los 28 años, 
estaba allí delante de Ella, con la gente que más quiero, y en el 
mismo cielo. La Virgen me sonríe, el Niño me guiña y yo sin poder 
creerme, que los iba a poder ver volar por las marismas. 

Sin saber explicar cómo sucedió, termina el Rosario, nos vamos 
detrás del Simpecado de Villamanrique y nos vemos colocados en la 
misma puerta de la ermita, esperando que volara la Paloma de mis 
anhelos. En la misma puerta, sin empujones, sin esfuerzos, como 
teniendo un sitio guardado, para verlo todo en primera fila. Allí nos 
quedamos, la esperamos y vino hasta nosotros para mirarnos y salió 
un grito de mi pecho, como dice la sevillana, “Rocío vente pa mi”  

No encuentro palabras para describir los sentimientos de los 
que estábamos allí, cada vez que lo recordamos, a alguna se le cuajan 
los ojos en lágrimas, porque ansía volver a vivir aquel momento. 

Ya tenemos que irnos, se nos hace tarde, que tengo clase a las 11, 
y son cuatro horas como mínimo, vamos a coger el coche, seguro que 
hay caravana de vuelta. De camino al parking, una campana empieza 
a sonar, esperad que viene la Virgen por aquí, vamos a verla otra vez 
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antes de irnos, seguro que nos da tiempo. ¿Pero has visto la hora que 
es? Da igual, la vemos otra vez y nos vamos.  

En la casa de Hinojos le rezamos la salve, Ella nos miró de 
nuevo y yo le prometí volver siempre que pudiera.  

Si siempre había querido estar allí, si siempre había deseado 
verla,… en aquel callejón estrecho, donde los almonteños tienen que 
trabajar muy duro para llevar a la Virgen, me miró y firmé un 
contrato de amor de por vida con Ella y con su Divino Hijo. 

El viaje de vuelta fue triste, largo y cansado, muchas emociones 
juntas, muchos sentimientos afloraron, muchas lágrimas 
derramadas, Pentecostés en el corazón y tristeza por el regreso, ellas 
dormían, yo lloraba. A las 10,45 ya estaba en el seminario duchaito y 
listo para la clase, nadie tenía porqué enterarse. Pero se dieron 
cuenta que algo raro había pasado, la siesta de aquél día me delató. 

Hermoso recuerdo Señora,                             
el de aquél Pentecostés soñado,        
aquel día te vi Paloma,                                     
y mi corazón quedó cautivado. 

Tu sonrisa serena,                                           
tu mirada callada,                                
derramando bendiciones                             
y acogiendo mis plegarias. 

Mi sueño fue tu mirada                      
el lunes de madrugada,                                 
¿cómo sería aquél momento                         
de postrarme ante tus plantas?                      
que salieras a mi encuentro,                       
¡Madre bendita del alma!. 

Siempre Madre Soñada,         
siempre soñé con mirarme              
en tus ojos de alborada,                  
eres Auxilio de mi tormento,                        
Sueño en mi Madrugada,                     
Aurora de mis lamentos                                   
Consuelas mi alma agitada. 
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Siempre quise ver tu cara                             
en el Cenáculo Almonteño, 
derramando los destellos                              
de la luz de tu mirada,                                
verte vestida de sol,                                           
Señora del universo,                                          
Refugio del peregrino                                           
y de mi alma consuelo. 

Y aquella noche Pastora                                    
de sueños, nervios y plegarias                      
frente a la casa de Hinojos,                          
al despedir tu mirada,                                        
mi alma quedó para siempre                   
de tus ojos enamorada. 

++++++++ 

Primera romería 

Mi primer año no hubo camino pero pude vivir momentos tan 
inolvidables que se quedaron grabados a fuego en mi corazón. Viví la 
entrada en Villamanrique, me parecía estar soñando, cuando vi 
llegar a la hermandad perfectamente organizada y subir nuestro 
Simpecao las escaleras de la iglesia parroquial de nuestra 
hermandad Madrina.  

Cuánto disfruté con aquella misa estrellada y cuánta emoción 
cuando D. Julio Segurado y Ángel Cañada me pusieron por primera 
vez la medalla y aprendí lo que significa para el peregrino su 
medalla:  

La medalla es llevarse impresa la cara de la Virgen hasta tu casa, 
es tenerla siempre a Ella por guía y por compañera, es la que vela 
nuestros sueños colgada en la cabecera de la cama, la que  miramos 
con añoranza y sueños de veredas.  

La medalla es para cada uno su pequeño altar dónde se van 
desahogando las penas, la que estamos deseando colgarnos al cuello, 
porque significa que vamos junto a Ella. Esa medalla del cordón 
renegrío, mientras más feo está el cordón más años de camino, 
mientras menos brillo tiene,  más encuentros con la Señora y el 
Divino Pastorcito, mientras más desgastada está, más oraciones ha 
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escuchado, más salves hemos rezado, porque agarrándola fuerte 
siempre las oraciones cantamos. 

Es testigo de nuestras alegrías, de nuestras tristezas y penas, 
siempre nuestra compañera en los cantes, en los bailes y en los 
silencios de las pesadas arenas, nuestra principal confidente hasta 
que llegamos hasta Ella. La que le cuenta a la Virgen, cómo nos ha 
ido el año, como hemos andado por el camino, cuánto nos ha 
costado cumplir la promesa. Por eso nuestra medalla siempre va 
haciendo el camino. Incluso cuando no puedes ir, buscas a alguien 
que la lleve por ti ante la Virgen. Cuánto cuesta quitarte tu medalla y 
dársela a otro para que la lleve, cuánto cuesta decir a la camarista 
mete mi medalla en el saquito de las promesas, para que vaya junto a 
nuestro Simpecao. El momento más doloroso para el rociero ver irse 
a la hermandad y tú no poder ir a verla, pero tu medalla hace el 
camino y ante la Señora presenta tus penas.  

Nuestra medalla es la que representa a nuestra hermandad, con 
nuestro color morao por cordón, con las ramas de olivo cubriendo a 
nuestra Virgen chiquita, por eso es tan importante para nosotros 
llevarla. El Rociero nunca se la deja en casa, nunca se olvida de ella, 
porque es sentirte hermano con tu hermandad y sentirte hijo amado 
de la Virgen.  

En un nuestro último camino, también tiene que venir en 
nuestro pecho, porque tenemos que llevarla colgada cuándo 
hagamos nuestra presentación en las Marismas eternas del cielo. 

 

(Canta Curro: Amigo rociero, llévate mi medalla) 

 

Aquella noche de Villamanrique fue preciosa por muchas cosas, 
era mi primer encuentro con la hermandad entera y con todas las 
peñas, asociaciones y hermandades que hacen el camino con Jaén. 
Más de mil personas por aquellas arenas, ni me imaginaba que la 
hermandad llevase a tantos hermanos ante la Blanca Paloma. 

Sinceramente me sorprendí la cantidad de gente que estabais en 
misa, me sorprendí que acudieseis tantos a la celebración de la 
Eucaristía, a esas horas de la noche después del largo día de 
camino… Todavía no había hecho el camino y tenía que aprender 
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más cosas, pero ahí vi cuán necesario es un sacerdote en el camino, 
muchos me lo decíais pero lo empecé a entender de verdad aquella 
noche y en los días de la Romería. 

Y me emocioné de veras, cuando una paloma bajó, más que 
paloma era lechuza nocturna, que traía un emotivo y hermoso 
mensaje que decía: “de parte de D. Fernando vivan los hermanos 
mayores”. De Nocturnos a Variopintos, los romeros también estaban 
presentes. Fue muy bonito, una muestra de cariño entre peñas que 
me habló de qué pátina estáis hechos los rocieros del Santo Reino. 
Esa noche conocí a los Variopintos hermanos mayores, a Nocturnos 
y Romeros y cuántas gracias doy a Dios por su amistad y acogida 
entre ellos como uno más. 

Mucho aprendí en mi primera romería, mucho me enseñasteis 
todos, de cómo hay que querer a la Virgen. En mi memoria grabado 
a fuego, aquel pequeño de 5 años, con su tambor en la mano 
cantando a la Virgen. Fue el que más me enseño. Creo que instigado 
por su abuela Carmen que le decía, enséñale a D. Juan como rezas; 
Rafael me cogió de la mano, y me dijo ven que vamos a cantar la 
Salve. Casi tirando de mí, con prisa, me llevó a la capilla del 
Simpecado. Yo entusiasmado por ver tan inocente devoción y tan 
sincera piedad me fui con él, con ojos de sorpresa y emoción, y 
embobado, lo veía desgranar uno a uno los versos del olé olé y 
encima me dice: ¿tú sabes echar los vivas a la Virgen? te voy a 
enseñar, que tú no los has dicho nunca. Con cinco años me dio una 
magistral lección que jamás olvidaré, por orden, sin olvidarse 
ninguno, con tanto amor y cariño como el niño cuenta sus cosas a su 
madre. Inolvidable, verlo crecer a él y al resto de los niños, verlos 
cantarle a la Señora, verlos agarrarse a la vara de promesas. Vivan 
los niños que van con sus padres a rezar por aquellas arenas. Y cómo 
no emocionarme al ver esta magnífica escuela de tamborileros, hace 
dos semanas tocaron en la misa de mi parroquia y dejaron a todos 
con la boca abierta. Hay que ser como niños, dice el Señor, y ojalá 
nosotros como ellos, con su inocencia y sencillez, mirásemos a la 
Virgen con corazón tan puro y limpio. Que no se pierda Dios mío la 
semilla rociera y los niños, aprendiendo de sus mayores, mantengan 
esta fe que en sus familias han vivido.  

 

(Tocan los tamborileros) 
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El Niño de la Virgen 

Ya que hablamos de niños, os voy a hablar de uno con cara de 
pícaro, de sinvergüenza, el más travieso de todos, pero el que más 
nos cautiva, el que más nos engancha, el que me vuelve loco cada vez 
que lo veo. Claro, El Niño de la Virgen, el Divino Pastor de nuestras 
almas. Fue Él, el que me recibió cuando llegué a la ermita por 
primera vez ya siendo sacerdote, en mi primera romería.  

Lo primero que hacemos todos cuando llegamos a la Aldea, ir a 
verla. La ermita estaba a rebosar de gente, como siempre está. Me 
agarro a la reja y Ella, la Señora, se ve que estaba muy atareada, 
porque ni me echó cuentas, pero el Niño, el mu sinvergüenza me 
dice: ya era hora que vinieras, que te estábamos esperando, ¿por 
qué has tardado tanto? Dice mi Madre que luego te dedicará un 
momento, que ahora anda muy ocupada.  

Me quedé extasiado con la mirada juguetona y desvergonzada 
de mi Señor y con sus palabras en mi corazón: ya era hora de que 
vinieras, que te estábamos esperando. Pues aquí me tienes Señor, 
aquí tienes a tu sacerdote, mucho tiempo esperando, pero ahora soy 
sólo tuyo, sólo para ti, y con palabras del salmista dije: “Aquí estoy 
oh Dios para hacer tu voluntad”.  

Su voluntad fue no dejarme descansar un segundo, horas y 
horas de confesionario, horas y horas de reconciliar almas, horas y 
horas de lágrimas enjugadas y alegría compartida.  

Al llegar a tu presencia                                           
quería encontrar tu mirada,       
buscaba aplacar mi sed,                                             
calmar mi vida agitada. 

Buscaba mirarme en tus ojos                               
y descansar en mi alma,                           
yo quería estarme quieto                  
contemplando allí tu gracia.                        

Sin embargo Tú,                                                      
gran trabajo me encargas,                                        
que en tu nombre las redes sean echadas,     
que en tu nombre los acoja                                    
y sus penas sean consoladas. 
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Me pides que los escuche                                           
que sea para ellos tu mirada,                                     
que los reconcilie contigo                                                 
y sea canal de tu gracia. 

Yo que buscaba el descanso                                 
y tú al trabajo me mandas.                     
Yo quería ser consolado                                     
y para ellos Tú consuelo dabas,                   
yo quería estarme contigo                                    
y Tú para los demás me enviabas. 

Vienes al Rocío para ser canal de la gracia,                                           
para que en ti ellos me vean,                                
para ser pañuelo de sus lágrimas,                            
para escuchar sus pesares,                                   
que traen hasta mis plantas.                                        

Vienes para ser consuelo,                                          
vienes para ser aliento,                                                
vienes para hacerme presente                                           
por las arenas de Doñana,                                          
vienes para ser Eucaristía,                                   
vienes para escuchar acción de gracias,                                   
para acompañar promesas,                                                              
para alivar el alma agitada. 

Alegrarte con el que se alegra                                   
al cumplir su promesa callada.                              
Llorar con el que llora                                    
por la falta de aquél al que ama. 

Para cantar oraciones,                                              
para susurrar plegarias,                                           
para desatar al esclavo,                                                
para levantar al caído,                                                                        
para ofrecer por tu gente                                            
el Santo Sacrificio. 

Para esto vienes al Rocío,                                       
para esto te escogí                                                     
Pastor del camino,                                                           
para guiar a Jaén                                                 
junto con su Simpecao divino,                                                
a estas benditas marismas                                    
para encontrarse conmigo. 

++++++++++++++++ 
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¿Qué hacen los curas en el Rocío? 

Durante el pasado Rocío chico, estábamos cenando el Padre 
Jaime, otro compañero y yo en un bar, después de pasar la tarde  
sentados en el confesionario y haber concelebrado la misa del triduo 
de la Virgen. Pues en ese momento de descanso y de reponer las 
fuerzas, pasan detrás de nuestra mesa unas señoras, que no eran 
tales porque educación tenían poca y no sabían ni dónde estaban y 
sorprendidas por vernos allí a los curas jóvenes, con nuestro 
clérigman y cenando como cualquiera, a voces para que las 
oyésemos dicen, además con tono despectivo: Vaya ¿también vienen 
los curas al Rocío? Me dieron ganas de levantarme y de explicarle a 
dónde estaba, porque seguro que no lo sabía. Quiero pensar que 
eran turistas, influidas por la pésima y lamentable información, que 
del Rocío han dado las televisiones y los medios sensacionalistas. 
Pensarían, como mucha gente piensa, y por eso nos miran mal a los 
rocieros, que ir al Rocío es ir de juerga, es ir de borracheras, es ir a 
ponerse hasta arriba de todos los pecados juntos.  

Qué atrevida es la ignorancia, y aquellas fueron muy atrevidas, 
porque claro, si el Rocío ha sido presentado poco menos que como 
Sodoma y Gomorra, si lo único que sale en la televisión y en la 
prensa es a la juerga, el famoseo, si al Rocío se va para hartarse de 
to, ¿qué pintan allí los curas? Incluso estoy seguro que también a los 
que estáis aquí os ha pasado: cuándo decís a vuestra familia o 
amigos o vecinos que os vais al Rocío, con mirada poco menos que 
frívola a alguno le habrán dicho, “pásatelo muy bien y disfruta 
mucho” Yo prefiero que me digan: pídele a la Virgen por mí, 
enciéndele alguna vela.  

La visión del Rocío que durante años se ha dado es desenfreno, 
lujo, alcohol, droga, sexo, despilfarro… Y eso no es el Rocío. Ya está 
bien de aguantar esas acusaciones y esas miradas, entre envidiosas y 
mezquinas, cada vez que nos ven prepararnos para hacer el camino. 

Incluso dentro de la misma Iglesia, muchos también nos miran 
por encima del hombro, no tanto porque piensen que sólo vamos de 
juerga, que algunos lo piensan, pero nos ven como cristianos de 
segunda, que eso de las procesiones y las romerías es para los 
incultos y los poco preparados teológicamente.  

Desde aquí yo lanzo mi denuncia más enérgica frente a aquellos 
que, como los cátaros y albigenses, se creen los puros, los perfectos, 
y por eso se burlan de la piedad popular y de la fe sencilla. También 
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eso le pasó al Señor con los fariseos: ¿por qué tus discípulos no 
ayunan? Jesús les dijo: no pueden estar tristes los amigos del novio, 
cuando está con ellos. Y nosotros, los rocieros estamos muy alegres 
de tener al Novio con nosotros, estamos contentos y cantamos y 
bailamos porque el Divino Pastorcito es el Resucitado, que nos ha 
rescatado, cantamos y bailamos igual que Pedro y los Apóstoles el 
día de Pentecostés, llenos del Espíritu Santo, a los que también 
acusaron de estar borrachos.  

No, no somos borrachos, estamos felices, tenemos la 
embriaguez del Espíritu, el corazón henchido de la alegría de 
Pentecostés, cantamos y bailamos porque el Señor ha estado grande 
con nosotros y estamos alegres, porque ha tenido Misericordia de 
nosotros, nos ha salvado, nos ha redimido, nos ha perdonado, nos ha 
amado hasta el final. Estamos alegres porque tenemos con nosotros 
a la Madre, que es Consuelo de nuestras penas, que es Remedio de 
nuestros males, Esperanza de nuestra fe y Alegría de la Pascua.  

No somos borrachos, ni comilones, ni juerguistas. Alabamos y 
bendecimos al autor de nuestra vida Resucitado que vive por 
siempre. Y el que se crea mejor que su hermano, el que se crea más 
santo que su prójimo y mejor cristiano, que recuerde la parábola del 
fariseo y el publicano. Al que mucho se le perdonó mucho amó, al 
que poco se le perdonó, poco amó y el Señor nos ha amado mucho y 
estamos alegres y esa alegría la cantamos por los caminos a su 
encuentro en cada Eucaristía y si tú no lo has vivido, si tú no has 
visto lo que hacemos y celebramos en el Roció, no me critiques, no te 
creas mejor que yo. Seguro que tú serás más santo, pero yo soy el 
más querido del Señor, porque ha venido a salvar a los pecadores, 
que los justos ni los sanos no tienen necesidad de médico y como 
Jesús ha muerto y ha resucitado por mí, estoy feliz y doy gracias por 
la vocación rociera que me ha regalado. 

 

(Canta el coro: Hay quién dice del Rocío) 

Si no has vivido el camino con una hermandad, no sabes lo que 
es el Rocío, si no has estado en la ermita, si no te has dejado mirar 
por la Virgen, si no has caminado junto al Simpecao, si no has vivido 
la alegría del compartir los hermanos y ponerlo todo en común, no 
sabes lo que es Rocío, si no has asistido a los cultos, a las sabatinas, a 
las convivencias, si no has acudido a la peregrinación de enero o a la 
misa de los difuntos, no conoces mi hermandad. 
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Quién no ha vivido una noche en Palacio, no sabe del camino 
del Rocío. Ese camino que nos lleva hasta sus plantas, y nos hace 
felices y dichosos de estar frente a Ella, Nuestra Virgen del Rocío. Un 
camino  de rosas y espinas, que dura todo un año, para recibir la 
gracia infinita de sus ojos y llenar nuestros corazones de alegría y 
esperanza. 

Un camino que comienza en Dehesa abajo, en la más hermosa 
noche del peregrinar, donde todos nos reunimos para empezar 
nuestro sueño, junto al Simpeaco, bajo los pinos. Solo el reflejo de la 
luna y el calor de las velas de la carreta, harán irrepetible esas 
noches únicas de Jaén en el camino… 

Porque quien no ha brindado por Ella,                                         
bajo un techo con estrellas,                                                              
en un bendito relente                                                                           
con la luna entre los pinos                                                                         
rodeado de gente buena,                                                                        
no sabe lo que es el camino de una hermandad Rociera. 

Quién no se ha puesto la manta                                         
para sentarse en la arena,                                                                           
ni comparte el pan y el vino                                                     
con los que están a su vera. 

Quién no ha escuchado el tamboril                                                   
de una misa que ya empieza,                                               
pegaito a la carreta,                                                                         
ya están encendidas las velas,                                         
apagados los motores,                                                                               
solo guitarras que suenan,                                                 
para decirle te quiero                                                                         
en esas benditas arenas,                                                                          
no sabe lo que es el camino de una hermandad rociera. 

Quién no le extiende su mano                                                    
al que le ahogan las penas,                                                                      
y le entrega su alegría y su esperanza rociera.                                
Quien no busca en el hermano,                                                            
lo que encontramos en Ella                                               
cuando vemos su mirada,                                                            
allí en la ermita, en su reja,                                                                     
no sabe lo que es el camino de una hermandad rociera. 

Quien no le pide en silencio,                                                 
por los que en el llanto esperan,                                                               
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y no pueden ir a verla con Jaén                                                                 
hasta que pase la pena,                                                                                    
ni pueden ser peregrinos para llegar hasta Ella,                                  
con la promesa en los labios                                                                  
y la esperanza sincera,                                                                         
ni pueden ver esa luz,                                                                      
esa gracia verdadera,                                                                       
que derrama su mirada                                                                                     
de Madre bendita y buena,                                                                                
no sabe qué es el camino de una hermandad rociera. 

Quien no derrama su amor,                                                            
en Doñana, en las arenas                                                                  
y no entrega su calor,                                                                      
ni va dejando esa huella,                                                              
de cristiano y peregrino,                                                                 
por los surcos y veredas,                                                               
no sabe qué es el camino de una hermandad rociera. 

Quien no tiene caridad,                                                           
ni la fe como bandera,                                                                  
ni le brinda su amistad                                                             
al que va junto a la rueda,                                                               
del Simpecao  bendito de mi tierra jaenera,                                                  
no sabe qué es el camino de una hermandad rociera. 

Porque el camino es la vida,                                                                 
un siempre llegar a Ella,                                                                           
y al Divino Pastorcillo                                                           
con el alma siempre llena. 

El camino es la alegría                                                                 
del que postrado a su reja                                                    
quiere ser su peregrino                                                             
con su hermandad rociera. 

Y es quererla todo el año,                                                                  
aunque nos fallen las fuerzas,                                                   
y es sufrir con los que sufren                                                    
con el pobre y su pobreza,                                                          
y es vivir el día a día,                                                                       
sin caballos ni guitarra,                                                               
sin estampa en el sombrero,                                                   
sin ponerse la medalla. 

Y es llorar con los que lloran,                                                                    
y reír con los que sueñan                                                           
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ver su dorado semblante                                                                         
de Pastora y Almonteña. 

Y es entregar nuestro amor                                                     
con el ejemplo diario,                                                         
dando siempre el corazón                                                                
como hermoso relicario. 

Y es rezar con los que rezan                                                           
en las parás  bajo los pinos,                                                  
para vivir en tu nombre                                                       
como buenos peregrinos. 

Y es cantar con los que cantan                                                
bendita Virgen María,                                                          
porque el cristiano es canción,                                                  
es amor y es alegría                                                                         
y es sudar con los que sudan                                                   
por el polvo en las arenas,                                                                   
con su alpargata y su vara                                                        
y su promesa sincera. 

Y es el son del tamboril                                                               
que nos llama cada día                                                                   
a vivir en hermandad                                                                          
en sagrada Eucaristía. 

Todo eso es el camino                                                                    
de una hermandad Rociera,                                                                   
de una noche en Palacio,                                                       
que va dejando esa huella,                                                       
que nos lleva de rodillas,                                                          
hasta postrarnos en su reja                                                   
para decirte: Señora,                                                                        
aquí están tu gente buena,                                                                    
la que llora, canta, ríe, reza,                                                      
te quiere, se entrega, todos los días del año,                          
porque saben que tú esperas,                                                 
con tu bendita sonrisa,                                                                 
con tu mirada serena,                                                                     
con tu esperanza infinita,                                                          
manantial de gracia plena,                                                              
para llenar con tu luz, a tu Jaén rociera.  

+++++++++++++++++++++++++ 
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La Virgen 

Es el momento de hablaros de la Señora, aunque no hace falta, 

porque todo el pregón es Ella, porque todo lo que hasta ahora he 

dicho, todo lo que pueda decir, incluso aquello que no sé ni cómo 

contar… Todo es la Virgen, porque el Rocío es llegar a Cristo a través 

de María, el Rocío es peregrinar hasta las plantas de la Madre, el 

Rocío es caminar juntos, para encontrarnos con la Azucena más 

pura, que crece en el Jardín cercado, del coto del  Pastor Divino de 

las Marismas. El Rocío es esperar con María en el cenáculo 

Almonteño, la venida del Espíritu Santo el día del Pentecostés 

rociero. 

El Rocío es ir Cristo a través de su Madre. Es acudir a la Señora 

para que Ella, que siempre nos escucha, con su sonrisa serena, con 

su mirada callada, con sus chapetas sonrojadas, de tantos piropos 

como le decimos, y que son pocos para los que se merece,  sea el 

pañuelo de nuestras lágrimas, la sonrisa de nuestro anhelo, el 

misterio que nos embarga, cada vez que nos acercamos a su reja. 

María, la Reina Marismeña, la Pastora Almonteña, la gota de 

Rocío divino que nos empapa con su gracia y los dones del Santo 

Espíritu. Qué hermoso nombre tienes Rocío de mis anhelos. El 

cazador te encontró y decías ser María de los Remedios, como la 

Virgen chiquita, patrona de mi Jimena amado, que desde su ermita 

en Cánava, en la falda del Aznaitín, asiste a mi pueblo en sus penas y 

anhelos. Pero más importante es el contenido de tu nombre nuevo, 

Rocío. Porque el Rocío es la gracia de Dios, el Espíritu Santo, que se 

derrama con tanta suavidad, con tanto cariño, con tanto respeto, con 

tanto mimo y cuidado, que no se nota cuando llega, pero que todo lo 

transforma y todo lo riega de su hermosura. La escarcha hiela, 

quema, daña y mata, pero el Rocío alivia, purifica, humedece, 

refresca y da vida. 

Todo el Rocío es la Virgen, y todas mis palabras son para Ella, 

porque en Ella está su Hijo, a Ella todos acudimos, como el Niño 

acude a su Madre cuando hay algún peligro, cuando ha hecho alguna 

trastada, cuando hay alguna enfermedad o la frente de fiebre está 

encendida, y si traemos algún problema, es su mano amorosa la que 

nos cura, ese lunes de madrugada cuando sale por las marismas. 
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(Canta el coro: El lunes por la mañana saldrá) 

 

El lunes por la mañana salió y me miró. Vamos no dejó de 

mirarme. Si a mi llegada estaba tan atareada que no podía 

atenderme, aquella noche, y todas las demás noches de ese lunes de 

bendición, voy con Ella, con su pueblo mientras visita a las 

hermandades y no deja de mirarme. Me da la sensación que en cada 

salto de la reja que he vivido, Ella salía para buscarme, para 

contarme, para decirme, para mirarme. Mírame Rocío, no me 

apartes tu mirá. Me sentía a solas con Ella, a pesar de estar rodeado  

de tanta gente, a solas con su mirada. Y es que cuando la Virgen te 

mira te entra hasta el fondo del alma, deja una marca en el corazón 

que para siempre lo cambia, como el fuego de Pentecostés que en el 

Rocío se derrama: la luz que penetra las almas, brisa en las horas de 

fuego, gozo que enjuga las lágrimas, oh dulce huesped del alma.  

Gracias Señora por darme el privilegio de ser el que acompaña a 

esta hermandad en el Camino. Gracias Señora, por dejarme estar tan 

cerquita de ti, gracias por dejarme ser testigo, sentado en tu ermita, 

de cómo derramas tu amor y tu protección a los que a ti acudimos, 

de cómo nos mismas, nos cuidas, nos escuchas y proteges.  

Qué encuentros Señora, y esa noche de Pentecostés, cuando tus 

hijos saltan la reja de los sueños, y yo tengo el privilegio de verte 

volar paloma desde dentro de tu reja, y verlos a ellos como tú los ves, 

desde tu sitio, te veo mirarlos de frente, y veo como ellos te miran, 

veo sus ojos anhelantes, sus corazones latir, sus gargantas 

quebradas, sus camisas partidas y todo esfuerzo es poco por llevarte 

Madre amada. Y verte volar Paloma, el lunes de madrugada al salir 

de la ermita recorriendo la Marisma, desde es bendito balcón del 

Papa. Y desde allí, desde lo alto, ver a tu pueblo que te aclama, y 

contemplar materialmente cómo vas derramando tu gracia, llevas 

una bruma cubriéndote, desprendes una luz que no sabemos de 

dónde sale, una nube cubre tus andas, que es vapor de amores, que 

te cubre y señala tu paso, llevas una nube de amores que indica el 

polvo de los pies a rastras y el sudor de la oración que sube hasta tu 

morada, no llevas incensario en tu procesión, porque suben hasta el 
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cielo el incienso del sudor del almonteño y sube hasta tu planta las 

súplicas de tu pueblo y les das tu rocío, Madre de los Almonteños. 

Y cuando vienes a Jaén, cuando vienes a mirarte en el 

Simpecado morado de mis amores, gracias Madre por darme el 

privilegio de ser yo quien recoja el saludo que diriges a tu tierra de  

tu Santo Reino. Para venirte con nosotros te miras en el espejo del 

Simpecado y como el Santo Rostro dejó impresa la santa faz del 

Salvador, en el Simpecado llevamos tu bendita mirada, tu sonrosada 

cara, tu manos de seda que me acarician el alma.  

En ningún sitio pasa, en ninguna hermandad sucede, para el 

resto es una insignia de la Pura y Limpia Concepción de María, un 

estandarte, pero para el rociero, el Simpecado es llevarte Virgen 

bendita por el camino de vuelta, y al mirar al Simpecado, te miramos 

a ti, Señora de las marismas, y al rezar ante él, eres tú quién nos 

escuchas.  

Mírate en nuestro espejo, quédate en él grabada y vente con 

nosotros Señora, nos llevamos tu mirada para que cures nuestras 

penas, vente hasta Jaén Madre Amada. 

Porque eres Reina                                             

y eres Madre                                                         

y te ama el mundo entero,                           

eres perfume bendito                                     

que abre las puertas del cielo.   

Y te cantan mis anhelos,                             

Madre de los rocieros,                                     

suba hasta mi plegaria,                    

bendición del Almonteño. 

Acoje las oraciones                                                 

de este corazón enfermo,                          

enfermo de amarte tanto                            

enamorado de tus anhelos. 

Eres azucena bendita,                               

que perfumas el universo;                                   
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eres pasión que retumba                                   

en mi más profundo verso. 

Te queremos soberna,                                        

eres dueña de los sueños                         

deseamos acercarnos                                        

a tu reja,  que es consuelo. 

Eres la Madre de Dios,                                       

del prisionero lamento                               

míranos Madre amada                                         

ámanos del alba lucero. 

Cúbrenos con tu mirada                                        

y con tu Rocío del cielo,                                

llévanos al Pastorcito,                                     

que en tus manos es nuestro anhelo. 

Que nos espera y nos mira,                            

con risa de niño pequeño,                             

llévanos Pastora Blanca,                                    

hasta Él Madre enfermera;                    

Cúranos nuestras heridas                                   

y sé nuestro bálsamo primero. 

Llévanos a su presencia,                                

Alivio del pregonero,                                     

Fuente que siempre manando,                        

calmas la sed de tu pueblo. 

Reina de estrellas coronada,                         

Lirio del campo romero                                 

Fuente preciosa de plata                                

Zarza ardiente y consuelo. 

Oliva majestuosa                                                

deleite de aceitunero,                                 

aceituna bendita                                                   

que da aceite a mi pueblo                                   

Pastora de tu rebaño,                                          
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Flor silvestre y pensamiento,                          

Nardo de rica fragancia 

Margarita de mi sueño                                 

Jacinto de la Marisma                              

Manojito de pensamientos                                 

Tú la mata de romero                                        

que recojo en el sendero. 

Tú que adornas mi vara                                      

para caminar contento                                          

a tus marismas azules,                                           

a tu ermita del encuentro. 

Reja bendita que abre,                                           

la misma puerta del cielo.                             

Dios te Salve capitana                                        

del corazón almonteño. 

Mírame en la madrugada,                          

cuando bendigas a tu pueblo                   

lléname de tus amores                               

Rocío de mis anhelos. 

+++++++++++++ 
Cosas del Rocío 

Dice la Sevillana, que hay cosas en el Rocío que no se pueden 
contar, y no se pueden contar no porque sea un secreto, o porque 
deba ser un misterio oculto para aquellos que no están iniciados. No, 
no se puede contar porque es muy difícil transmitir con las palabras 
las emociones, los momentos, las vivencias, los abrazos sinceros, las 
palabras amigas, la ayuda del que a tu lado va. Cómo quieres que te 
cuente, si no se puede contar, lo que vive un rociero, cuando va con 
su hermandad. 

Y no se puede contar lo que se llega a querer a la gente, que 
quizás has conocido de hace poco tiempo, y te dan el alma en un 
abrazo, y no se puede contar las lágrimas del que va cumpliendo una 
promesa y no sabe si podrá llegar hasta el final. Y no se puede contar 
lo que cuesta despedir a tu hermandad y no venirte haciendo el 
camino. Y no se puede contar el trabajo de todo un año de la Junta 
de Gobierno, ni la ilusión de caminar todos juntos por los senderos. 
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Y no se puede contar esas misas del camino, y esas plegarias 
cantadas en la noche de Palacio, cuando el Bendito Simpecado, 
iluminado de nuestras plegarias, es alivio en el cansancio. 

Y no se puede contar, pernoctar en Palacio con tu Hermandad, 
ese cariño sincero, esa noche de quererse mucho, que lo ha dicho el 
cura. Y no se puede contar lo que la buena gente te da cuando 
camina a tu lado, unos lazos de unión que son más que los de la 
sangre. 

Cómo quieres que te cuente, si no se puede contar lo que siento 
cada vez que José Palomino con su voz rajada canta aquella 
Sevillana: la Virgen del Rocío quiere a todos sus romeros. O cuándo 
el Chache nos sorprende a todos con sus poemas memorizados 
porque no puede leerlos. O cómo te voy a contar, el cante de esa 
gaita de mi amigo, que tiene rota la garganta de cantarle a la Virgen 
y para seguir haciéndolo ha aprendido a tocarla y está enseñando a 
los más pequeños. 

Cómo quieres que te cuente, si no se puede contar, cuando el 
sábado la calle Carretas se viste de morado y al son de “Jaén ya está 
aquí”, abanicos al aire se presenta ante la Señora. Y La Carolina, 
Baeza y Jamilena vienen cantando con su madrina. 

O esa plegaria sentía que cantan las camaristas a su Simpecado. 
Cómo hablar de esa larga e interminable Raya Real, de arenas 
pesadas y el incansable que con su guitarra no para de animar a los 
romeros, aunque sangren sus dedos él no para de tocar. ¿Has visto a 
mi Madrina y a Pastora infatigables cantando, haciendo más 
llevadero el camino y el calor de la Raya? 

Y cómo te hablo de la llegada al Ajolí y esos Alcaldes de carretas 
ven cumplido su trabajo y cantan a la Señora, O ese privilegio de 
acompañar a los muleros y llevar a los mulos a beber al Pilon del 
Palacio. 

No sé cómo contarte la alegría de los hermanos accitanos, ese 
coro que por donde va, orgulloso de su hermandad, cantan todo el 
año para por venir con Jaén por los caminos. Qué buenos costaleros 
son, de dónde sacaron las fuerzas para aquel primer año subirme tan 
cerca del cielo, cuándo era más difícil que ahora cargar con 
semejante peso. 
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Cómo quieres que te cuente, si no te puedo contar lo que siento 
cada vez que me pongo mi medalla y acaricio esta carretita de plata 
que me regalaron los Romeros y recuerdo las palabras de la más 
dulce criatura dirigiéndose a su peña, cada domingo por la tarde, 
siendo su presidenta es para todos la madre que cuida, que protege, 
que dirige, que se preocupa. No habría salido este pregón sin tus 
ánimos romera, sin tus llamadas, sin tus empujes, no estaba 
mediada la cuaresma y me dice: pregonero adelanta el pregón que 
nos vamos hasta Ella.  

Cómo quieres que te cuente, si no te lo puedo contar sin 
emocionarme por tanto cariño como me habéis dado todos y tantos 
ánimos para escribir este pregón, y cómo agradeceros a los que me 
habéis ayudado, y habéis participado y habés estado a mi lado. 

Y me gusta ser Nocturpinto del Ronquío, porque son buenos 
amigos y hermanos los que la Virgen me ha regalado, no solo para el 
camino, sino para todo el año. 

Suelta la vara y te vienes que el Rosario ya termina, cómo te 
cuento lo que corren los curas por las arenas, para llegar a tiempo 
para el salto de la reja. 

Cómo te voy a contar, lo que hay en mi corazón de todo lo que 
habéis hecho por mí, sólo puedo daros las gracias una y mil veces y 
presentaros a diario a nuestra Señora, para que os llene de sus 
bendiciones. 

Y ya termino hermanos, que Loles me amenazó con retiarme el 
habla si me hacía muy largo. Termina este pregón del Jubileo de la 
Virgen, este pregón de la Nueva Evangelización animándoos a todos 
a hacer el camino y vivir el encuentro con la Señora y con el divino 
Pastorcito, y siendo el año de la fe, el credo es el que manda y lo rezo 
por vosotros, el credo del Rociero que es el que he aprendido de 
estos años de camino y quiero ganar las indulgencias para D. 
Fernando, para Manolo Martínez, para la Seño Consuelo, para mi 
querido Pepe Simón y para los que ya no están con nosotros:  
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Credo 

Creo en ti, Señor de almas                         
Creador de la mañana                               
de la luz y de las sombras                            
de las flores y del alba. 

Creo en Ti porque naciste                     
de una Madre Inmaculada 
Marismeña del Rocío                      
Blanca Paloma sin Mancha. 

Creo en Ti Resucitado,                
Pastorcito del Rocío,                                
Buen amigo y compañero                      
que me ayuda en el camino. 

Creo en ti Paloma Blanca                
porque me diste la vida                     
Espíritu Santo Creador                          
Pentecostés de Marismas. 

Creo en tu canto de amor,                          
en tu bondad infinita,                             
que perdona mis errores                           
con una leve sonrisa. 

Creo en Ti,                                               
porque creo en el Rocío                        
y hasta en las buenas personas, 
porque me hiciste cristiano                
creo en ti, Blanca Paloma. 

Y creo en Ti Pastorcito,                      
en tu Cuerpo y en Sangre,              
creo en tu Pan y en tu Vino                            
y en los brazos de tu Madre. 

Creo en la Gracia de Dios                               
y en el Espíritu Santo                                     
y en la protección divina                       
que guardas bajo tu manto. 

En las ruedas de madera,                        
en la gente del camino,                            
creo en las huellas sinceras                   
que dejan los peregrinos. 
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Creo que te haces presente                      
en la misa de romeros,                                
en el rosario matutino                        
que rezamos por los senderos. 

Creo en tu amor infinito,                       
derramado en el camino                                                             
con promesas en silencio                                  
de tu Jaén peregrino. 

Creo en el abrazo sincero                           
cuando cruzamos la Raya                          
y llegamos a ese puente                       
que nos presenta en tu casa. 

Creo En la vara peregrina,                                
que va pisando la arena,                         
en el sudor de sus caras                                   
y sus promesas sinceras                                 
y en esa flauta de amores,                                 
del rociero santo y seña,                      
desgranando mil colores                     
hasta llegar a tus puertas                 
donde Jaén se hace Rocío                                     
de tu Divina Pureza. 

Creo en la alegría divina                        
que nos das Espíritu Santo                                  
que nos haces tan dichosos                
pa volver siempre cantando. 

Creo en ese bautismo                               
del Jordán Rociero                                           
y que perdonas mis pecados              
si mi arrepentimiento es sincero. 

Creo que estás a mi lado,                          
cuándo voy por el camino                                 
y cuando las raíces de la vida                         
se atraviesan a mi paso. 

Creo en ti Espíritu Santo                                 
que me lavas los churretes                
que el camino me ha marcado,                   
que me curas las heridas                       
de mi corazón quebrantado. 

Que más te digo Rocío                             
que no sé ya agradecerte                              
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haberme dado tanto bien,                             
y haberme dado tanta suerte,                 
porque me has hecho Rociero,             
sacerdote para siempre.                       

Porque tengo el privilegio                   
de  acompañar tanta gente                      
que te quiere en esta tierra                    
del olivo y del aceite. 

Qué más te puedo decir                             
si me has hecho tu sacerdote,             
Pastor del camino pa quererte                  
Rociero de Jaén hasta la muerte. 

No me abandones Señora,                     
déjame que esté a tu vera,                
para venir a rezarte                             
cada nueva primavera. 

Y cuando llegue mi hora,                               
a las puertas de la muerte,                       
dame un último suspiro                         
para darte un viva muy fuerte. 

Que se quiebre mi garganta              
que se rompan mis sentidos                  
para caminar con fe,                                        
y marcharme a ese Rocío,                       
por cortafuegos divinos                          
por celestiales arenas,                        
para buscar los carriles                       
de las marismas eternas. 

Qué dicha más grande Madre,                   
qué satisfacción Dios mío,               
poder descubrir tu luz                                  
y tener fuerza y brío,                                  
para subir a lo alto                                        
y sentir escalofríos                                
ver a la Madre de Dios                         
que es la Virgen del Rocío. 

Y cuando esté frente a ti,                        
Será mi ilusión y anhelo                         
Volver siempre a revivir                           
y allí poder compartir                               
mis vivencias de romero. 



 
33 

Y cuando esté frente a ti                              
al final de mi sendero                          
sentirte cerca de mí                                        
y decir cuánto te quiero 

Y cuando esté junto a ti,                             
en las marismas del cielo                             
que tú me digas Rocío                     
que he sido un buen rociero. 

 

HE DICHO 

 

VIVA LA VIRGEN DEL ROCÍO 

VIVA EL PASTORCITO DIVINO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LDVQM 

 

Se concluyó este pregón el 25 de abril de 2013 

Fiesta de San Marcos Evangelista 
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